第二日(4)放飞自我的鹰号飞船

为防止/百/度/转/码/无法阅读,请直接在浏览器中输入本站网址访问本站。

唐跃气喘吁吁地坐下来,背靠着气闸室的舱门,仰望百米之外的鹰号登陆器,白色整流罩上的鹰头涂装威风凛凛。

鹰号登陆器着实是个大家伙,有差不多四层楼那么高,由四条粗壮的液压长腿支了起来,下降级火箭底部一共有四个内埋式收敛扩散喷管,着陆时这四个喷管会喷出每秒数千米的高温高压气体,并提供高达一百二十吨的庞大推力,除了四个主喷管,还有四只小的游动发动机,负责维持登陆器的姿态稳定。

如何让鹰号飞船安全着陆也是个难题,此前人类的航天计划从未让这么大的玩意再入大气层——除了航天飞机,但航天飞机不需要垂直降落,一般飞船的返回舱都是两三米高的小东西,最多装几个人,重量很轻,结构牢固,用降落伞就能有效减速。

但鹰号飞船不能这么干,因为它的体积和重量都太大了,而火星的大气层过于稀薄,十公里高度上的火星大气密度仅有每立方米0.0065千克,相比之下地球在这个高度的大气密度是每立方米0.413千克,差了六十三倍。

在这种情况下,降落伞没法提供有效减速,它根本就拉不动这么一个庞然大物,鹰号飞船再入大气层时速度超过十几倍音速,它会呼啸着从天上划过,然后在火星地表上摔成一包渣。

这个难题一直都得不到很好的解决,各路方案都因为各种原因被否决。

最后传奇的加州理工学院JPL站了出来,大手一挥,我来!

喷气推进实验室中的一帮技术宅们顶着鸡窝,踏着拖鞋,把自己关在房间里吃了半年泡面,这群地球上最顶尖的秃头们消耗了半吨草稿纸,终于拿出了解决方案,他们决定使用降落伞配合火箭反推法减速,并为登陆器设计了重重保险。

这群人把登陆器设计成一个升力体,与传统的钝锥形飞船完全不同,它不再采用弹道式再入大气层,而是在大气层中进行滑翔,通过长距离的滑翔逐渐减速。

登陆器在一百二十公里左右的高度进入火星大气层,这个时候它的速度高达每小时21000公里,一分半后打开腹部的充气式减速器,所谓充气式减速器,就是一个庞大的气垫子,鹰号飞船就是坐在这块大气垫子上下来的,不知道长什么样的想象一下阿拉伯飞毯。

充气减速器是第一次减速,它能把速度降低至每小时2000公里左右,这个时候开始第二次减速,抛弃减速气垫,同时一张直径三十米的庞大环帆伞被打开。

降落伞把鹰号飞船的速度降至每小时三百公里,这个时候高度已经下降至数百米,反推火箭启动,登陆器以垂直姿态缓缓降落。

最后液压放下着陆架。

站稳了。

任务完成!

这就是唐跃眼前那艘鹰号飞船的最终设计,它看上去像是一架屹立在地面上的航天飞机,但它没有航天飞机那么大的机翼,就像是个线条圆润的馒头。

唐跃看到的白色部分是鹰号飞船的背部,另一面的腹部实际上是黑色的,覆盖着隔热瓦,鹰号飞船进入大气层时是以腹部朝下,趴着飞下来,相当放飞自我。

唐跃看了一眼手腕上的显示屏,“气温零下二十九度,真特么热。”

“你把明光铠脱了再说这话试试。”老猫的声音在耳机里响起来。

“如果我是火星人,我肯定觉得这温度很热。”唐跃甚至还用手扇风,尽管隔着面罩他什么也感觉不到,“一个烈日炎炎的夏季正午,好想吃冰棍啊……火星砂岩与高氯酸盐冻结的冰激凌,灌满了二氧化碳,啊,啃一口满满的都是童年的味道。”

老猫:……你在胡扯些什么?

“我在回忆我在火星上长大的童年。”唐跃说着还轻轻地哼起歌来,哼的是罗大佑《童年》的调子,“陨石坑边的石头上,蟑螂在声声叫着夏天,沙漠边的山谷里,只有飞船停在上面……”

“火星上为什么会有蟑螂?”老猫愣愣。

“变异蟑螂。”唐跃回答,“火星异种看过没有?里面就有变异的蟑螂。”

老猫:……

“太阳能电池板都放好了?”

“放好了。”

唐跃花了两个小时把太阳能电池板一块块地搬了出来,然后在昆仑站门前的沙地上铺开,这活他每天早晚各要干一次。

唐跃吃力地爬起来,倾倾哐哐地推着小车,像是个火星农民工。

老猫在昆仑站内整理物资,它在大厅里慢悠悠地转着圈子,分配物资着实是一件很麻烦的事,唐跃既然表明了要平均分配,那么老猫就不能厚此薄彼了,一个成年人每天需要摄入80克的蛋白质,3500毫克的钠,3000毫克的钾,1000毫克的钙,以及多种维生素,为了保持营养均衡,老猫不得不仔细研究研究。

尽管唐跃的要求是对半均分,但老猫不能这么粗暴地按照质量你一半我一半,麦冬和唐跃的体格性别乃至工作量都不同,它要按照能量消耗来分配食物。

唐跃推着小车,慢悠悠地停在鹰号飞船底下。

登陆器的着陆架比唐跃的胳膊还要粗,每条腿底下都有一个直径半米的足垫,用来降低压强,上百吨的重量就压在这四条支柱上,巍然屹立,非常稳固。

唐跃用一条长柄的耙子,把登陆器四周的碎石扒拉走,鹰号飞船的着陆地是硬质地面,最底下是坚硬的大片岩石,上面铺着一层薄薄的土壤,非常平整,几乎是天然的降落和发射场。

唐跃绕着鹰号飞船慢慢地溜达,抬头仰望着登陆器,脑子里蹦出来一个奇怪的想法。

“老猫,你说我们能不能坐着这东西上去?”

唐跃不是没想过跟着一起上去,但这个方案在一开始就被他和老猫心照不宣地否决了。

“那样你会死得更快。”老猫淡淡地说,“以空间站的自持能力,维持麦冬小姐一个人的生存就够呛了,如果再加你一个,那过不了两年空间站就得坠毁了。”

“猎户座二号不是还在吗?”

“猎户座二号是还在。”老猫问,“那又怎么样?”

“我们能不能坐着猎户座二号回去?”唐跃问,“我想亲眼看看地球是不是真的消失了。”

“没问题,你当然可以回去。”老猫很干脆,“但是你去了就回不来了,没有人给你导航修正轨道,你甚至都抵达不了地球轨道,就算你能进入地球轨道,没有地球的引力捕获,你只会变成茫茫太空中的一块巨型垃圾……你还想回去么?”

“当我什么都没说。”